anton grigorevich young антон григорьевич янг никогда не угадаешь, сколько мозгов у человека, пока они не разлетятся по земле.

ПРОТОТИП toby kebbell; в целом выглядит старше своих лет; позади шеи набита отличительная татуировка VOSTOK (ровные, высокие, черные буквы и прямые линии, ничего лишнего), слева под грудью в две линии набито Human Being, иронично стилизованное под врастающие в кожу микрочипы; чистый кожаный мешок без аугментаций. ВОЗРАСТ И ДАТА РОЖДЕНИЯ 30 лет, 25 января 2040 года. ВИДОВАЯ ПРИНАДЛЕЖНОСТЬ, ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ человек, гордый сын VOSTOK'а: собирает, чинит, перепрошивает электронику и съемные протезы, выполняет заказы местных барыг по поиску вещей, людей, искусственных кроликов, продает за углом самопальные капли для глаз наркотики, срезает кошельки и протезы. ОБЩИЕ ДАННЫЕ отцу как всегда нечего сказать, но его молчание — это не молчание человека, убитого горем, ему просто все равно. отец думает, что антон и сам прекрасно справится со своей потерей, сжимая холодную руку матери. антону четыре, он бесконечно обижен, скребет найденной проволокой по стене в своей комнате, рисует коряво уродливые узоры, с которыми ему потом жить. он думает, а вдруг ошибся? пытается быть хорошим сыном, посмотреть на отца и увидеть хотя бы толику одобрения, но потом чувствует, что начинает задыхаться. снова, снова и снова. григорий янг никогда его не полюбит. тогда, может быть, он полюбит того, новенького? антон сначала с интересом разглядывает принесенного домой маленького ребенка, потом его мать, а следом своего отца — он не очень заинтересован. кажется, снова мимо. но теперь про антона забывают практически полностью. сперва он не понимает. послушно следит за леви, чтобы он, ворочаясь, не упал, щекочет нос пушинкой, смотрит, как тот забавно жмурится и чихает. потом он злится. сжимает пальцы сильнее, чем надо (но хотелось еще больше), и отпускает резко, когда слышит болезненный вскрик. антон просто хочет, чтобы его заметили. напряжение между ним и отцом скачет от нуля до "тронь и ебанет". периоды затишья сменяются громкими криками и брезгливым "пошел вон". антону хочется ударить леви, но он только широко проводит ладонью по его волосам и закрывается в комнате, следит за собственным дыханием. вдох-выдох, дыши. его мать умерла от рака легких, и, кажется, своим прощальным поцелуем заразила сына. антон искренне в это верит, хоть и знает, что это не так. ему кажется, он весь изнутри грязный. потом появляется лена. ненадолго антону становится плевать, он спокойно выносит злость брата и сам старается быть очагом смиренного послушания. ненадолго он сдается, капитулирует перед действительностью, не обращает внимания на безразличие отца и уводит леви из дома погулять, а потом долго кашляет, пытаясь вывести из легких всю пыль (она действительно попадает?). а потом снова появляется она. лена vol 2. и пока леви пытается это осознать, антон уже уничтожает личные наработки отца, раздалбливает ногой планшет и собирает вещи. григорий янг в ярости, но, как думает антон, наконец-то его замечает. теперь во всем этом была лишь сплошная ирония. антон хочет попрощаться с леви, но потом понимает, что ему просто нечего сказать. я буду скучать? тогда мог бы и не уходить. жизнь "до" перечеркивается. пейзаж более или менее стройных многоэтажек сменяется беспощадной бедностью трущоб и холодной водой. в наследство досталось ровное ничего и полупустая сумка за плечом. ему ничего не светит, он сдохнет от первой же заразы в этом радиоактивном отстойнике, словит пулю, попадет под горячую руку, его просто разотрут в порошок. первый час нахождения в одиночестве где-то на задворках незнакомого района заставляет ощетиниться и пытаться казаться больше, опаснее, подойди и убьет. — эй, пацан. небритый, пропахший маслом, с шершавыми пальцами — несмеянов не перестает молчаливо вбивать в затылок антона свою ладонь за каждую его выходку. антон — бомба с часовым механизмом, то берущая обратный ход, то подходящая вплотную к полуночи на циферблате: вот-вот и грянет ядерный взрыв. янг терпит, учится, ругается, стирает в ледяной воде какие-то просаленные тряпки, собирает полезный (по мнению несмеянова) хлам (по мнению антона) со свалок, шарится по переулкам, карманам, квартирам, получает оплеуху, ходит весь в синяках, задыхается, но матерится сквозь зубы и пинком ноги заставляет двигатель завестись. палыч учит его как бы между делом, заставляет думать нужным местом, использует его как бесплатную мясную версию железной посудомойки, дает крышу над головой и не особо лезет с расспросами. антона это устраивает. его устраивает набитая на шее татуировка vostok, новые люди, он даже начинает любить это место, эти развалины нового мира, усеянные пылью, кабелями и техникой. он смиряется даже со смертью несмеянова, находит торчков, которые на него напали, и отводит душу. выгребает весь ненужный мусор из квартиры, торгуется, продает, ловит наезды и тут же находит работу у местных торгашей, учится срезать не только кошельки, но и съемные руки. почему-то эта дрянь напоминает ему о лене. о маленькой семилетней девочке, помещенной во взрослое неподходящее ей тело. вряд ли в нем найдется тот проводок, который давал ей настоящую жизнь. но вместо лены на пороге появляется леви, и антон всерьез думает над тем, что им пора расширяться. все, что вы не хотели знать ■ оптимисты изучают английский язык, пессимисты — китайский, а реалисты — автомат калашникова: пытливый ум и руки не для скуки не оставят в покое, если появится возможность вдоль и поперек исследовать технологическую новинку с черного рынка, и не факт, что после обратной сборки тостер не станет шокером, ведь в жизни все может пригодиться, особенно оружие; сторонник подхода "предупредительный выстрел от русского с первого раза поймет даже китаец"; ■ сказано: секретная информация. чего ещё хотите? — в баню, водки и бабу, а лучше двух: многого не просит, но свое заберет; запросы простые, как два пальца заменить, держится в относительном нейтралитете там, где не касаются его личных интересов: Леви, хаты и хабара, здесь последнюю рубашку (которой не было) на себе порвет, но отвоюет; ■ братва, да он нас не уважает: типичный восточный парень, только без акцента, русский и английский для него два родных языка, китайский подтянулся в процессе взросления, на досуге изучает его по бесплатным аудио курсам, но обругать способен на всех трех; на всех трех языках еще и наваляет, потому что стиль пьяного русского мастера в ходу во все времена; часто и крайне убедительно блефует, особенно, если под кайфом, также убедительно наезжает в абсолютно любом состоянии, особенно, если на него или Лёвчика косо посмотрят; ■ я тебе сейчас бушлат деревянный одену: вместо бушлата собственноручно модифицированная дыхательная маска для вентиляции легких — носит ее повсюду за пределами собственной квартиры вместо респиратора, довольно часто меняет фильтры, да и вообще тщательно следит за ее состоянием, а все из-за вставшей на рельсы в ад нервно-мышечной дыхательной недостаточности, которая жить сильно не мешает, но и одышка после секса тоже никому не нужна; в работе использует экзопротезы для кистей рук — они крепко фиксируют суставы, устраняя тремор и сохраняя при этом подвижность пальцев, идеально подходят как для настройки тонкой техники, так и для ударов по лицам; ■ думать о сопротивлении уже было глупо, о бегстве — поздно, ну а о самоубийстве совершенно неохота: выучился, как быть гибким и не ломаться там, где жизнь бьет графитом по хребту, подстраиваться хоть и не любит, но может и делает, потому что деваться некуда, а выпить за "чтоб тебе, гаду, хорошо было", можно уже после того, как опасность минует. ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ игровые предпочтения: пишу в третьем (но могу и в первом) лице, без тройки, спидпост только в запое и отпуске (которого нет), сыграю и ангст, и битье лиц, и путешествие с раковыми клетками в пустошь под сильвой; пожелания по сюжету: буду лезть везде по мере сил, но основа — личные эпизоды; в случае ухода: продать на органы царски спровадить в пустошь за хабаром и не вернуть.